當我一個人獨處時，雙眼凝視著我的手掌。結實的肌肉、深刻的掌紋、細長的手指以及足以橫跨十度音域的大小。
這就是我的手，也是常讓我想起的一雙手。
記憶中，頑皮的我在大樹下旗腳踏車，「碰」的一聲，車子倒了。我順手將它扶起，但是我很粗心，一不小心將右手中指給畫破了。瞬間血流如注，劇烈的疼痛使我發出悲鳴，在場的小朋友都嚇壞了，紛紛回家告訴爸爸、媽媽來幫我止血。那是我第一次用雙手感覺到黑暗的籠罩以及人性的溫暖。
再長大點，我開始學習鋼琴。剛起步的我，根本不知道雙手要怎麼站立，常被老師用鉛筆狠狠地打下去，雖然比不上被畫破的疼痛，但是心中的痛，比當時流的血還要多。這樣的光景，直到小學五年級，我突然領悟了彈鋼琴的絕竅。老師不再以創傷我的手指糾正彈法，開始拿出一本本艱難的樂譜，每一首曲子都需要不斷地將手指張開到極限，我常常因此肌肉痠痛、放鬆時還會無意識地顫抖。然而，經過如此的磨練，現在卻能把任何我練過的曲子倒背如流，而靠著這雙手，將我的思念、高興、悲傷、憂愁灌輸給音符。
我的手，帶著我經歷了十九年的人生，它在脆弱時幫助我、它在快樂時陪我笑、當它受傷時我為它流淚、當它有成就時我給予讚賞。因此，我常常在獨處時，想起了那雙手─打從一出生就跟著我的雙手。
